钱穆之子谈父亲：文革生死两茫茫

分离32载香江三代团聚

“文化大革命”中，我们和父亲的联系中断了，也不知道父亲去了台湾，一直到粉碎“四人帮”以后，才恢复了联系。父亲和我们分离得实在太久了，他再也抑制不住和子女见面的愿望，1980年夏，继母胡美琦女士很快帮我们办了去香港的手续。当时每天因私出境的名额很少，我们兄妹一下子要走5个，难度很大，但在有关方面的特别照顾下，总算批准了4人。

1980年8月底，大哥、三弟、小妹和我终于通过罗湖桥海关，坐上了去香港的列车，当时心情很是激动。当年父亲离家时我只有16岁，那时我们住在苏州娄门小新桥巷的耦园，父亲在无锡江南大学教书，课后就回到苏州家里，就在那小小书房里写作。我们走过书房时，总怕弄出声音打扰他。至今这一幕，历历在目，父亲不苟言笑，在我们的心中始终是严厉的。从地铁出口处出来，我们还在东张西望地寻找，继母却先凭着照片认出并招呼了我们。在继母旁边站着一个身穿长袍的老人，这就是与我们分开了三十多年的父亲。

父亲患有青光眼，视力模糊，他常走到我们身边，从近处审视我们每一个人。他的确还把我们当作孩子，每天先自己正襟危坐，然后令我们挨次坐下。他问我们每个人的经历、生活、读什么书，当他知道我们兄妹是小学、中学、大学教师时，十分高兴，连声说“很好，很好”。知道10个孙子和外孙都在重点中学和重点大学读书时，更是眉开眼笑。当谈到我们曾遭遇过的艰难困苦时，他唏嘘说：“吃点苦没有什么，我希望你们做好一个中国人，用功读书做学问。”他又说：“我对你们也没有尽到责任，尤其对小女儿，总觉得对她很惭愧。”他离家的时候，小妹钱辉只有9岁。这次来港，父亲和继母对她特别的好，在相处的短短一星期中，父亲还给我们讲中国历史，教导我们做人治学的道理。几乎每晚都要谈到12点以后，有时午睡了，他刚进卧室躺下，忽然又走到我们房间，讲起他刚想到要关照我们的话，他把所有的爱、所有的期望，都溢于言表。

半年以后，堂兄钱伟长和大妹钱易去香港访问，父亲和母亲再次从台湾去香港和他们见面。这样我们兄妹5人就都和父亲见面了。堂兄伟长自从跟父亲在苏州、北京读书，叔侄感情很深。

过去父亲给我们写信，都是继母代笔的。我们只是熟悉她娟秀的字迹，并不了解她的为人。我们这次来香港，继母安排得非常妥贴。她对我们亲切和理解，在香港的几天中，我们之间好像一下子缩短了距离。

第一次和父亲在香港见面后，隔了4年，父亲90岁生日，香港的朋友和学生们为父亲祝寿。在金耀基等先生的帮助下，我们再一次去了香港。这时大哥钱拙已因病去世，他是苏州大学物理系教师，从小聪颖能干。他的去世对年迈的父亲是一个沉重的打击。他亲自给大哥的儿子钱松写信，要他学习伯父钱伟长。钱伟长也是少年丧父，依靠自己努力而学有所长的。去香港祝寿时，我们带了两个孩子，一个是钱松，他代表大哥一家；一个是我的女儿婉约，她在北京大学中文系读书，学习中国古典文献专业，是孙辈中唯一读文科的，由于这个原因，她得到爷爷奶奶的特别青睐。

这次，我们住在香港中文大学。祝寿活动热烈而隆重，新亚校友特别安排了一天时间参观了最初的桂林街校址，以及其后的农圃道校址，回忆当年新亚发展的历程，大家唱起了父亲作词的校歌：“手空空，无一物；路遥遥，无止境……艰难我奋进，困乏我多情，千斤担子两肩挑……”我们开始懂得父亲创办新亚书院是提倡做堂堂正正的中国人。弘扬中国文化，正体现了父亲对中国文化的深情，对民族前途命运的信心和责任感。

钱松那时正在清华大学学习，一心想出国留学，未经爷爷的同意，自己向香港的先生们打听。父亲知道了，严肃地对他说：“我是不会托人帮你们其中哪一个出国的，你们出国要靠自己努力。”钱松听从祖父的教导，后来考取了南京大学研究生，不久由校方派去美国访问学习一年。

这次香港一家三代团聚，使父亲非常高兴，有时说着说着会哈哈大笑起来。他的《师友杂忆》中写道：“余以穷书生，初意在乡间得衣食温饱，家人和乐团聚，亦于愿足矣！乃不料此亦难得。”父亲对骨肉离散的痛苦，比我们深刻得多！

钱易台湾探亲父女情深似海

1988年初，父亲生了一场大病，两个月不能起床，也很少进食，我们知道了都非常着急。正好这时，台湾当局开放大陆赴台探亲的政策，大妹钱易正在荷兰访问学习，马上提出申请，第一个得到通知批准去台湾探亲。11月的一天，钱易终于飞越阻隔骨肉同胞四十载的台湾海峡，来到了父亲的身边。

那天，父亲早早就在楼廊的藤椅里等着了。当钱易叫着“爸爸，女儿来了，女儿来看望你了！”扑向父亲时，父亲顿时满脸笑容，拉起钱易的手连声说：“好，好，你终于来了。”当晚，他即下楼与家人一起用餐，饭后又问苏州、北京儿女们的情况，父亲的胃口一天比一天好，又开始和客人们论古谈今了。第七天，他要钱易为他准备纸笔，伏案写作起来。他下笔的手劲大、动作快，有时一次可写两个小时，得十来页文字。

但是这短短的天伦之乐，也被蒙上了浓重的阴影，钱易在台北住了一个月不到，就被猜疑指责，污蔑她涉嫌叛乱，法院还送来了传票，家中敲门声、电铃声不断。父亲生气地说：“他们究竟要把你怎样？这些人已完全放弃了中国的文化传统，他们不能理解我的女儿怎么会从这么远的地方来探望父亲，他们是不承认父女之间亲情的。”最终父亲作出了要钱易提前两天离台的决定。离台的那天下午，一家人一起拍照时，父女还勉强露出笑容，但当钱易向他鞠躬道别时，他的面容立即凝重起来，不说一句话。

西山风景独好魂归故土安葬

父亲去世以后，我的两个侄子钱军和钱松代表大陆的儿孙们往台执孝子之礼。堂兄伟长悼词曰：

燕山苍苍，东海茫茫。呜呼我叔，思之断肠。幼失父怙，多赖提携。养育深恩，无时或忘。国学根深，闻名远邦。桃李万千，纷列门墙。忧国忧民，渴望富强。骨肉暌离，分隔两方。人道何如？含恨泉壤。海峡未通，此心怏怏。家国团圆，并非梦想。心驰台北，魂牵灵旁。挥泪哀悼，伏维尚飨。

父亲生前曾经表示，如果人不能回去也要葬回去。为了实现父亲的遗愿，我们兄妹都急着为他觅一归宿之地，尽我们最后的孝心。父亲生前在苏州、无锡教过书，两地的乡亲和学生们都欢迎父亲归来。我们首先选中了胥口乡墅里镇。这里的居民生活富裕，交通方便。继母说，那里风景虽好，但太繁荣而失去清静，不是适合读书的地方。

1990年l1月，继母专程来大陆择茔地，堂兄伟长夫妇和小妹钱辉全程陪同。他们先找了无锡马山，那里环境优美，眺望太湖，天水一色，极日千里，继母对钱辉说，这里固然好，但却富帝王之气，而你父亲只是个读书人，恐不合适。后来到了离七房桥不远的鸿山，这里山上有吴泰伯墓，东有梁鸿、孟光墓。继母说：“鸿山虽好，却有古迹，你父亲怎能去占一席之地呢？”大家看到了前边一个山头距太湖更近，风景更好，叫石皮山。继母说，这里的风景和他们在九龙沙田的和风台5号所见相似，她和父亲在楼廊上观海赏月的时候常常提起太湖，谈起将来有一天要在太湖边上建一小屋安度晚年。

继母终于下了决心：择地西山镇秉常村俞家渡石皮山。

父亲西山墓中，陪伴他长眠地下的，有他一生各个时期的著作多种，这些书是他心血的结晶，也是他留给子孙及国人的宝贵遗产。现在父亲永远在我们身边了，什么力量都不能使我们再分开。