中国文坛女掌门 铁凝：五个“不敢忘记”

中国作家协会主席铁凝

这些天，中国文坛将聚光灯打在一位女作家身上。

从对现代文明充满憧憬的少女香雪，到具有象征意味的红衬衫；从撕开了生活丑陋和血污的玫瑰门，到尹小跳饱受尝艰辛的情感历程；从被汪曾祺称赞“俊得少有”的“孕妇和牛”，到浓缩了旧中国五十年历史的冀中平原小村庄……铁凝的每一次亮相，都带来当代中国文坛的一次惊喜。这一次的惊喜伴随着震动。与新中国前两任中国作协主席――53岁走马上任的茅盾，80高龄力挽狂澜的巴金――相比，新一任中国作协主席铁凝将这个年龄降至49岁。

改革开放以来成长起来的作家

“我的创作更多来自于我对生活、对文学的积极的态度”

“中国（文坛）的巨人时代结束了，平民时代到来了。”儿童文学作家孙云晓在博客中写道。假如这还仅仅是一位作家对另一位作家的评价，“人情重，是非少”――则是接触过铁凝的身边朋友们的一致评价。实际上，更多人的祈望是，中国文学的新巨人时代，将从2006年这个柔婉清新的新起点开始。

清爽而机敏，明朗而干练，熨贴而泼辣，沉着而睿智……与茅盾、巴金两位中国文学泰斗不同，至今单身的铁凝明显来自一个新时代。“我是中国改革开放以来成长起来的作家。”铁凝自豪地说。

作为新时期女性作家的一面旗帜，铁凝的作品风格多变，不断拓展，不断探寻。她的早期作品如《没有纽扣的红衬衫》、《哦，香雪》，多描写生活中普通的人与事，细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言干净，柔美，清新。

1986年是文学界公认的铁凝创作转变的分界线。1986年、1989年、1995年，铁凝先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的中篇小说《麦秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》。“三垛系列”使她的风格从纯净走向凝重，铁凝的创作从此走向成熟。此后《玫瑰门》、《大浴女》等长篇小说则进一步承续着她对生命本质和苦难的思考。今年年初出版的长篇小说《笨花》则被认为是她30年创作的一次阶段性总结。

“我的创作更多来自于我对生活、对文学的积极的态度。”铁凝说。八九岁时，由于身为知识分子的父母去了五七干校，铁凝寄居在亲戚家，学会独立，学会面对。铁凝从小立志当作家，当听说作家要体验生活时，1975年高中毕业后，她主动去了农村。“冬天砸开冰窖取水，耳朵、手、脚到处都是冻疮，夏天则要忍受蚊叮虫咬”的场景宛如昨日，“创作来自艰苦生活的历练”，那些冻疮和艰苦的乡村劳动，以及和乡村女孩子们的亲近相处，成就了她看生活的眼光，也助她有了相对结实的生活积累和文学储备。

谈到此刻的心情，铁凝说，“喜悦和惶恐并存，压力和责任同在。”她将惶恐与责任当作人生的另一种历练。“由一位女性担任作协主要领导职务，我们感觉亲切，温暖。”许多作家表示。“我本质上还是作家，以写作为本。”但是，铁凝承认，自己必须直面新的挑战。“我必须习惯某个时间段在开会，然后在另一个时间段迅速回到写作状态；也许是在写作中迅速回到会场。”这种状态的跳跃是对一个作家毅力的考验，也将是对一名中国文坛掌门人能力的考验。