“末代选秀歌王”华晨宇和他被嫌弃的“伯乐”

作者|叶春池 编辑|李春晖

只差一点，华晨宇就能成为90后“歌王”第一人。不过无所谓，他刚获得了另一个足可炫耀的标签——90后鸟巢开唱第一人。

在刚刚结束的《歌手2018》赛前vcr里，华晨宇说：“希望我能打破《歌手》历年来的这个惯例（老歌手夺冠），成为第一个拿歌王的90后。”说完，他朝工作人员笑：“你们就是想让我说句话是吧？”一贯的随意和恣意。

虽然结果惜败Jessie J，获得第二名，但华晨宇凭借《齐天》也被“封王”，获得了最受欢迎歌曲奖。而他在《歌手》节目里竞演曲目的的总支持量，接近5000万。

在各种意义上，华晨宇都站在一个有趣的节点。使他不止作为一位优秀的歌手，而是作为一种产业现象，一个转折期的特异产品，可供细观。

他是最后一届在电视台播出的《快乐男声》的冠军。在他之后，受政策影响，大规模选秀在电视台已成绝响，网络视频平台成为选秀的新战场。“偶像练习生”们，有着和电视选秀时代不同的风貌；

他是曾在中国娱乐圈冠绝一时的天娱传媒最后的王牌。鼎盛时期的天娱，拥有李宇春、张杰、郑爽等一线艺人，还有选秀教母龙丹妮坐镇。而现在的天娱，能拿得出手的艺人也就是华晨宇、欧豪，龙丹妮也早已自立门户。这家国有企业的运作模式和它曾经引以为傲的电视台资源，已经在越来越充分的市场竞争和互联网大潮的冲击下，日渐失去魔力；

他是音乐圈漫长的低潮期里，少数几个能被大众记住名字的新歌手。以一种相对小众的音乐姿态，他成为了一名商业价值上的大众偶像。尽管对于真正的路人来说，这种“火星”演绎尚存争议。他也并不拥有一首传唱度很高的“代表作”。

在网台媒介的流变、华语乐坛的自救、偶像市场的确立中，作为歌手里最有流量的、和流量里最“歌手”的，华晨宇度过了出道的第五年。

没有KTV金曲的一线歌手

在华语乐坛萧条期出道的这一批歌手，基本可以分为两大类。一种我们认识人，不认识歌。以鹿晗、吴亦凡这类流量偶像为代表。他们虽然以歌手身份出道，数字专辑也销量惊人，但大众能接触到的他们的作品，还是以影视为主。

一种我们认识歌，不认识人。作为抖音、快手神曲走红的《我们不一样》、《带你去旅行》，我们往往只闻其声，不识其人。其音乐性也很难说得到主流舆论的认可。

华晨宇比较异类，我们既认识人，又知道歌，但绝少传唱他的歌。硬糖君只遇到过一位朋友在KTV点唱华晨宇的歌。她是粉丝，唱得极可怕。

他是靠音乐红的，但歌曲传唱度又不高。这与典型流行歌手的走红路径太不同了。

单纯作为被欣赏对象存在的流行音乐，这样也可以吗？除了音乐才华，不得不归功于选秀出身的华晨宇，具有极强的偶像性的一面。在多数歌手缺乏打歌平台展现实力的今天，大量音乐类综艺节目显然为他走向大众铺平了道路。

作为天娱一哥，华晨宇的星路颇顺。刚出道就代表芒果台参加2013直通春晚，并登上马年央视春晚。专辑也是快男里最早提上日程的。出道一年就火速全球同步发行，创作班底更是堪称豪华，请来林夕为他写词。在发专辑之前，就已经连开两场万人演唱会。参与了热门综艺《花儿与少年》、《天籁之战》、《明日之子》，这次在《歌手》也是圈了不少粉。

在音乐圈衰微、影视圈红火的今天，国内经纪公司基本都在发力影视歌综全能偶像，专业歌手的培养机制缺失。但华晨宇真是靠“唱出来”的发展显然证明了，足够强的业务能力和坚持自我的创新性，即便不是市场表面上的最优选择，却可以引领市场。

快乐购此前发布的“关于上海天娱传媒有限公司业绩真实性专项核查报告”显示，天娱传媒2017年的艺人经纪业务收入为2.57亿，其中单个艺人贡献创收9000多万，很明显这个给天娱带来9000多万的艺人一定是华晨宇无疑。在并未涉足影视的情况下，2017年华晨宇通过音乐、综艺与商务代言这几块为公司赚了9000多万，占艺人经纪营收2.57亿的35%。

2017年华晨宇拿下包括雅诗兰黛、六神等五家品牌商代言，他代言的雅诗兰黛火星红色口红，一度被卖到断货。

但有趣的是，华晨宇的成功，却很少被粉丝视为天娱造星的功劳。事实上，粉丝和天娱，几乎到了水火不容的地步。我们经常能在微博上看到一些粉丝后援会带头“起义”，怒斥天娱种种不作为。

去年网传华晨宇要和天娱解约，粉丝在贴吧、微博拍手叫好。甚至有粉丝大呼：早就应该解约了！

而这样想的还不止华晨宇粉丝，试问哪一个天娱艺人的粉丝不希望天娱倒闭呢。甚至很多明星也都在公开场合表达过对天娱的不满，除了那些对簿公堂的，连与天娱和平分手的李宇春也曾说过，并不太满意天娱对自己的运作。

华晨宇也曾公开吐槽天娱。当被记者问到“有考虑牵头搞个13年快男演唱会吗”。华晨宇笑称：“还要看公司，不过天娱你懂的嘛”。言下之意这事儿没戏，自己在公司缺少主动权。

被嫌弃的天娱的前半生

一个又会赚钱、又有能力的艺人本应该是经纪公司的“心肝宝贝”，但一向“不中用”的天娱却总能隔三差五的惹怒粉丝。不过粉丝们可能已经认命，毕竟连当年人气如日中天的大师姐李宇春都曾经被天娱冷落。

作为撕逼界的战斗娱，广撒网、多签人、快变现，最后赚一笔违约金，曾是天娱的标准模式。有网友戏称天娱光靠违约金，应该就可以支撑一段时间的运营了。虽然是句玩笑话，但天娱绝对是最爱跟艺人撕逼的经纪公司。周笔畅、陈楚生、苏醒、尚雯婕、何洁，同天娱正面开怼的明星，就能列出一大串。

遥想当年超女火爆之时，天娱绝对是“宁可耽误一千，也不放过一个”。但天娱毕竟资源有限，只捧一线李宇春或他们认为更有潜力的艺人，导致大量二三线艺人被歇业。这不只被业界诟病，也引来粉丝和艺人的不满，粉丝更是以“卖身契”、“吸血鬼”抨击天娱，天娱也不断曝出周笔畅、尚雯婕等艺人的解约风波。

参加快男快女选秀的艺人，只要进了前十强就会跟天娱签订一个长达8年的合约。而在签约之后，公司对艺人的规划却很难完全兑现当初的承诺。

像华晨宇，至今没有自己的专业宣传团队。不止宣传经常不到位，一有事情发生，公司也没有迅速澄清或解决问题。《歌手》期间，天娱的官博上一秒刚发了替华晨宇拉票的微博，下一秒就将票投给了李泉，也没有及时解释自己的失误，令华晨宇粉丝极为不满。

连李宇春、华晨宇都是这种待遇，就别提其他艺人了，基本都被消耗成小透明，留不住人一直是天娱的问题。而在电视选秀衰落后，损失造血能力的天娱，尽管盈利还在上涨，未来却堪忧虑。

如今，华晨宇和欧豪已经成为天娱两根顶梁柱。如果说华晨宇是天娱音乐的一哥，那天娱影视一哥一定非欧豪莫属。作为《快乐男生》的亚军，欧豪一开始走的就是影视挂。

出道不满一年，欧豪就直飞大荧幕，跟张家辉、郑秀文、Angelababy等大牌合作电影《临时同居》。主演《左耳》，十天内票房就大破4亿，2017年他参演的《青禾男高》《建军大业》《悟空传》《妖猫传》陆续上映，一路朝着电影咖的道路狂奔，自然也为天娱赚入不少。

除了华晨宇和欧豪，天娱接下来最能赚钱的艺人居然是姜潮和陈翔。现在天娱官网显示的34位艺人，像白举纲、范世琦、刘忻，除了死忠粉应该没人知道他们在干什么，这倒符合天娱一贯的风格。

仿佛是末代的天娱，刚好遇上了一个末代的“选秀歌王”。续命之余，也失掉了猛醒变革的决心。是奋力一跃重整河山，还是闷头赚钱说散就散，相信局中人都会做出最有利的打算。

也或许，华晨宇无法成为周杰伦，天娱无法打造“偶练”，都只是一种时代的必然。