日本纪录片里的中兴通讯

虎嗅注：美国对中兴的制裁这两天牵动着中国网友的心，有为中兴喊冤的，也有怒其不争的，中兴这次之所以被美国攥住了命脉，在于没有核心技术，没有“芯”。这两天关于对该事件的解读五花八门，但我们都忽视了这一事件对另一个庞大的群体——中兴员工的影响。本文作者通过一部日本NHK电视台拍摄于2009年的纪录片《中国力量》，来讲述了中兴出海的故事。这些在海外艰辛施工并为此自豪的中兴员工们，应该是中兴最辜负了也最亏欠的一群人。

本文转载自微信公众号“饭统戴老板”（ID: worldofboss），作者：戴老板。

通信行业的老牌企业，中兴通讯，迎来创建以来最大的“至暗时刻”。4月16日，美国商务部对这家公司中国科技巨头做出了令人窒息的罚单：7年内禁止美国企业与中兴开展任何业务往来。这对大量核心元器件需要从美帝进口的中兴来说，无疑是灭顶之灾，有券商甚至表示：“如果公司无法解决这个问题，最坏的结果是破产。”

对于中兴是如何走到今天这一步的，本文暂且不做探讨。我们尝试用另外一个角度来讲述一个关于中兴通讯的故事，这个故事来源于日本NHK电视台拍摄的纪录片《中国力量》。在这个三集的纪录片中，NHK详细记录了中兴通讯出征海外的经典项目：埃塞俄比亚移动网络项目的大量细节。这些细节，会告诉一个国内媒体从来没有告诉过你的中兴通讯。

NHK是日本最大的电视广播机构，收入甚至远超BBC。这家日本的“央视”一向有拍摄中国题材纪录片的传统。从诞生以来，已经拍摄了超过5000多部中国纪录片，比如著名的《故宫》《丝绸之路》和《激流中国》等系列。在日本的一众媒体里，NHK属于对华态度相对友好的那类，关于中国的报道也较为客观和公正。

不过，NHK的“相对公正性”也在渐渐消褪。2012年安倍上台后，NHK的管理层大换血，现任NHK会长籾井胜人等人均是右翼分子。但《中国力量》出品时间是安倍上台前的2009年，角度尚算客观，而且摄制组跟随中兴通讯员工，深入埃塞俄比亚偏僻的农村和落后的城市，披露了大量不为人所知的细节，这是NHK的中国同行们几乎没有做过的工作。

下面，本文将带大家解读这部纪录片，这 是一个典型的“科技企业出征海外”的故事，里面既有背井离乡的工程师，也有焦虑疲惫的经理人，更有幕后推动这一切的神秘力量， 这些形形色色的角色，才是所谓“大国崛起”的真正的幕后功臣。

为了便于读者理清线索和逻辑，本文将这部纪录片分成四个部分：

1. 中兴埃塞项目的背景

2. 艰难的海外项目施工

3. 全球崛起的幕后力量

4. 中兴事件最辜负了谁

下面进入正文部分：

1. 中兴埃塞项目的背景

埃塞俄比亚，是世界最不发达国家之一，经济以农业为主，工业基础薄弱，国家积弱人民穷困。2006年，整个埃塞俄比亚移动电话用户数50多万户，占全国7700万人口不到1%，手机近似奢侈品，国家通信基础设施更是薄弱，除首都之外的广大地区，基本上没有移动信号覆盖。

2006年8月，埃塞俄比亚政府提出了野心勃勃的移动通信建设计划，既没有技术，也缺乏资金的埃塞，自然将目光投向了中国。在这一年的11月，埃塞俄比亚派出庞大的代表团，来华出席中非论坛，在两国政府的引导和安排下，埃塞电信与中兴通讯签署了15亿美元的合同，由中兴负责建设整个国家的电信网络。

中兴董事长侯为贵（左二）拜访埃塞首相

为一整个国家建设一张通信网络，对于中兴通讯也是第一次。埃塞俄比亚项目成为中兴出海的标杆性项目，具有强烈的政治意义和象征意义，只许成功不许失败。下图为中兴为埃塞设计的通信网络，图中密密麻麻的黄色标记都是需要安装的通信铁塔。

于是，在两国高层和埃塞民间的强烈关注和期待下，项目开工了。

2. 艰难的海外项目施工

NHK的摄制组，跟随了中兴通讯的两只施工队伍，深入埃塞俄比亚的乡村，展现了整个项目施工过程的种种艰难。在第一只队伍中，施工队伍的车行驶在泥泞的乡村小路上，NHK摄制组跟在后面，在颠簸中边走边拍。

中兴通讯的施工人员分两类，一类是土建施工和设备安装人员，打扮类似国内的建筑工人，一类是负责调试基站和网络的工程师，基本都是国内高校通信专业的毕业生。首先出场的安装设备的工人。

这个坐落于深山沟里的村子，交通条件恶劣，大型起吊设备根本无法进入，所以需要施工人员和当地村民一起用手搞定。下图就是中兴员工和当地黑大叔一起，七手八脚地抬一只硕大无比的基站天线。

与村民一起，用绳子把天线给吊到50米高的铁塔上去。

整个村子全部出动，能帮忙的帮忙，在一帮围观的村民也露出非常期待的眼神。

天线吊装成功，设备调试顺利，周围手机瞬间有了信号，村长代表村民，用手机打了当地第一通移动电话，笑得合不拢嘴。

村民一片欢呼，负责吊装设备的中国大叔也腼腆的笑着。

第二支施工队，安装过程就复杂的多。不过他们同样也是开车行驶在泥泞的乡村土路，一路颠簸前往施工现场。

车开到半路，陷入泥泞动弹不得。

最终靠围观的村民，才把车推出来。

一下车，前来调试设备的工程师就蹭蹭蹭地往50米的铁塔上爬，没有任何保护措施。

在铁塔上调试天线，这个工作非常吃力。

发现无法解决的故障，只好再爬下来，去机房找问题。

在机房发现本来应该6根电源线，现在只有4跟，少了2根。

电源线都是从中国运来的，当地无法买到，工程只好停了下来。

NHK记者采访刚才爬铁塔的这位工程师，他坦言，“工期非常紧，压力特别大。”

缺少的不仅是电源线，还有其他很多零配件，远在埃塞俄比亚首都的建设指挥部连夜开会解决。

中兴埃塞俄比亚公司副总经理廖永康，为此焦虑异常，因为零配件的缺失，会导致整个工程无法按时完工，项目可能前功尽弃。

零配件都要从中国本土运过来，涉及到海关和物流问题，一屋子人都在发愁，谁都没有好办法。

深夜，廖永康一边抽烟一边打电话向总部求助，最终决定不惜代价，用空运的方式把设备运过来，即便这样做可能会导致项目亏损。

问题解决了，疲惫至极的廖永康直接在沙发上睡了。

在等待国内零配件运至施工现场的这段时间，NHK拍摄了中兴这些工程师们在埃塞的生活状况，跟随工程师来到了他们居住的宿舍兼办公场所。

埃塞俄比亚项目，中兴从国内派遣了超过1000名员工，远赴非洲参加建设，其中有一半被派到施工前线，他们平时办公的地方，简陋异常，如下图所示。

简单桌椅上，摆上一台笔记本，边抽烟边干活。

宿舍雇了一个非洲姑娘给他们做饭吃，看视频应该是在做非洲版的农家小炒肉。

出境的还有海天酱油，背井离乡的人们，也只有这点儿中国味道能够解一解乡愁了。

饭好了，一群人围在桌子前狼吞虎咽。

或者直接蹲在地上吃。

住的地方也很简陋，一张床一张桌子。

房间里的水龙头都是摆设，根本没有水。

每天只有一桶水可以用，舍不得洗澡，只能擦擦身子。

虽然艰苦，但这位工程师给NHK记者遥指自己负责的铁塔基站，如数家珍。

这位工程师说：“自己撒的汗水，还是很有成就感的。”

NHK在纪录片里说道：“员工个个都是中国名门大学的技术精英，虽然工资加上特别奖金，一个月也只不过12万日元左右，但自愿来工作的仍然前仆后继。”什么是工程师红利，这就是工程师红利。

终于，随着设备的到齐，埃塞俄比亚的手机网络也逐渐接近尾声。

工程师为上次没开通的村子，装最后一块板卡，受到村民的夹道欢迎。

最后一块板卡插上，这个村就能通手机信号了。

全部OK。

按照惯例，中兴会送给当地村长一部手机。

村长给亲戚家的固定电话打了一个，情绪激动。

感谢中国企业。

周围村民也很嗨皮，一脸奔小康的样子。

埃塞俄比亚比亚的网络，就是在无数工程师的日夜兼程之下，克服泥泞雨季和紧张工期的困难，终于全部开通。到了2009年，埃塞的手机用户已经超过了400万户。

这其中的艰辛，恐怕只有那些在偏僻乡下抗设备的安装工、在50米高塔上调天线的工程师、在办公室沙发上蜷缩着睡觉的经理人，才能完全体会。

3. 全球崛起的幕后力量

中兴等公司的出海，除了公司本身的业务扩张动力之外，背后还有更大的力量。事实上，中兴和埃塞俄比亚签署15亿网络合同的契机，就是2006年盛况空前的“中非合作论坛”。

各类地方政府主办的会议，也成为企业进军非洲的跳板。

在埃塞俄比亚项目中，最关键的一个环节是：支付项目15亿美元的建设费用的，是来自国家开发银行银行的“买方信贷”，即埃塞俄比亚从国开行贷款15亿美金，来支付给中兴通信作为承建费用。这是相当多企业能够“走出去”的基础。

在纪录片中，国开行的金融业务人员，作为神秘的幕后推手，也前往了埃塞俄比亚的项目现场。他们的着装，跟现场的工程师完全是两个画风。

时任中兴通讯董事长的侯为贵也重点感谢了国家开发银行。

当然，除了中国技术和中国资金，要想赢得这些非洲国家的合同，还需要一些其他因素，比如：

在国家的推动下，中国企业囊括了加纳、博茨瓦纳等国的基础设施建设、津巴布韦、赞比亚的矿山开发、尼日利亚、安哥拉、苏丹的石油开发，在30余个国家的投资超过80亿美元。

因此，中兴这类企业能够在全球抢占市场份额，离不开员工的冲锋陷阵，也脱离不了国家战略的语境和支持。

4. 中兴事件最辜负了谁

在埃塞的项目接近尾声的时候，NHK捕捉到了一个细节：中兴在埃塞的员工，在2009年10月1日国庆节聚在一起看国庆阅兵。

背井离乡的中兴员工们在常去的中国餐馆二楼聚会。

组织聚会的是前面焦虑疲惫的廖永康，项目临近尾声，他也一脸轻松。

一群男人，对着一台大屏幕电视看阅兵直播。

阅兵开始，整齐的分列式从北京传到万里之外的埃塞。

聚精会神的员工，眼里亮晶晶。

身处异国的人们，总有一种感情特别强烈。

大家都在聚精会神的看着阅兵。

在唱国歌时，不由自主的全体起立。

年轻的工程师，唱到“起来，起来……”

这个年轻人眼里，似乎写着对自己未来，对公司事业，对国家前途的所有的憧憬。

但显然，这种憧憬在2018年，陷入了最大的危机。

这家中国科技巨头，拥有高达1000亿人民币的年销售额。成就这个数字的，是奋斗在全球各地的中兴员工，是他们一砖一瓦积累而来。这些庞大的销售数字、搭建的客户网络、抢占的市场份额、积累的专利技术，如今却因为这场“突如其来”的惩罚，被推到了悬崖边上。

中兴面临的这场危机，大背景是中美贸易战，导火索是美国打压中国科技企业，但真正的原因，却是管理层一连串愚蠢的行为。 作为长期跟踪中兴通讯的研究员和投资者，我跟很多同行一样，对它的情感经常可以用四个字来表示：怒其不争。

中兴的管理能力，一向被业内人士所诟病，比如早些年的利润漏洞和高管腐败，近几年的执行力缺失，以及这次的顶风作案、明知故犯、舍本逐末，把本来只需要付出1的代价，硬生生给折腾到了10。

不过无论如何，在这种关头，我毫无疑问站在中兴这一边，希望这家科技巨头能够顺利渡过难关。不过也希望在事情平息之后，中兴通讯的管理层能够好好地向自己8万名员工道歉，珍惜手中的权力，因为任何愚蠢的举动，影响的都是8万个家庭的生计。

中兴通讯的背后，是8万员工的汗水和青春；“大国崛起”的背后，同样也是亿万劳动人民的勤奋和坚忍。任何一种宏大叙事或者强国论调，都不应忘记幕后为之付出的普通人。