“楼疯”众生相

（本文刊发于《中国经济周刊》2016年第39期）

9月25日，看起来再寻常不过的一个周日。上海初秋的阳光穿过刚刚开始褪色的行道树，静静洒落在位于商业核心区的一间咖啡馆内。但如果将镜头慢慢拉近，却会发现这样温柔的午后完全无法抚慰眼下被卷入疯狂楼市的芸芸众生。

美国硅谷归来的陈述正在双眉微蹙地讲着自己错过“张唐川”板块的经历。作为被新富阶层彻底改变的知名地段，这片人称“小硅谷”的科创热土从均价2万元/平方米涨到7万元/平方米只用了不到两年时间。他懊恼的是，若去年痛下决心入场，现在已是身家千万，这是朝九晚五永远无法企及的财富高度。

听众杨息文显得眉飞色舞，通过一连串复杂的资产运作，这个月她已经成功摆脱了蜗居于“老破小”的命运，等待她的将是市值800万元的近郊洋房。和先生每月加起来的税后工资还不足2万元，却胆敢欠下银行630万元，他们透支的不只是余生的积累，还有从父母婚姻里榨取的最后一点价值——用离婚证换来的首套房资格。

陈述、杨息文的老同学李舟则马不停蹄地前来赴约，周末他租车跑遍了苏锡杭，列入选房名单的板块包括苏州工业园区、无锡太湖新城和杭州未来科技城。由于2008年入住的嘉定新城几乎是上海涨幅最缓的板块，这次他遍览群书，自制了一整套购房指标，俨然像炒房客那样伺机“一雪前耻”，忘记了自己刚需人群的身份。

而在隔壁桌上，一位地产顾问正在记事本上奋笔疾书，诸如“楼市的货币属性”“房东决策模型”“逼空式上涨”等等术语让坐在对面的涂晶晶喜上眉梢。半年内以2800万元天价买下北外滩两套豪宅的“阔太”此时更确信未来房价将“一骑绝尘”，她现在迫切想从银行借到更多低息贷款，好让手里的剩余现金尽快转化成不动产。

一开始没有人注意到，咖啡馆的角落里还有一个愁容满面的年轻人。4年前投身这座大都市的李旸在“3·25新政”中被限购剥夺了购房的权利，近几个月完全脱离了调控束缚的上海房价让他只能为“没上车”长吁短叹，在发给同学的语音中，他几近绝望地做出了逃回省城的决定。但同学的答复又给了他当头棒喝，在新加入长三角俱乐部利好的发酵下，合肥房价上半年也暴涨了50%。

这些人的话语间或飘进邻座的耳朵里，这甚至还让原本陌生的他们发生了交集。在房价成为街谈巷议的当下，已买房的、打算买房的、买不了房的人都刻意在公共场合寻找着共鸣。奇怪的是，每个人都不否认楼市存在巨大泡沫，但眼下热门城市的大多数人依然加倍地缠绵战场。

他们似乎并不在意狂欢过后会否废墟遍野，此刻只想像其他人一样搭上这列名为“楼疯”的列车，仿佛只有通过钢筋水泥的浇筑才能建立起安全感，全然不顾它终将驶向何方。