那些年天津人是如何过冬的 古稀老人通过票据讲述冬日故事

陈嘉荣介绍当年的烟囱票，回忆着过冬的场景。 记者 伊健 摄

在百姓的生活日历里，临近入冬却尚未供暖的那几天觉得格外难熬。今年，天津提前10天开始供暖，难熬的日子并没有出现。遇到强冷空气来袭时，供暖单位更是火力全开，保障每户家庭温暖过冬。时常听到人们回忆说：那些年没有暖气的日子，冬天是怎么过的？烧煤生炉子的场景依稀能够想起，但对冷暖的那份感受总是很难再找到。

为了找寻那份记忆，记者走访了天津一位年过古稀的老人陈嘉荣，他是一位票证收藏爱好者，曾以亲历者的身份登上央视文献纪录片《筑梦路上》，借助自己的藏品给全国观众讲述那些年或艰难、或温暖的故事，借助老人的收藏我们不妨追忆，那些年我们天津人一起走过的冬天。

50年前 过冬天特别累

今年76岁的陈嘉荣曾经生活在南开区老城厢，在大杂院生活过的人，对于过冬的感悟会有更深的理解。每年天气稍稍转凉，就要开始储备煤球，听到菜店里来了一车大白菜的消息，马不停蹄地要去排队，家家户户皆如此，这份经历让老人记忆犹新。

老人给记者展示当年使用的布票和棉花票。1963年，经济困难时期尚未完全过去，当年陈嘉荣和爱人结婚了。天津人对于结婚的铺盖格外讲究，四床棉被象征着四平八稳，也成为那个年代的“豪华配置”。陈嘉荣告诉记者：“当年要凑齐这四床棉被所用的被里、被面和棉花，是很不容易的事。”当时父母跑遍亲戚家借票证，陈嘉荣也和同事们拆兑，终于在结婚当天，亲属面前，四床被子的确如数摆放在了床上。临近入冬，爱人开始拾掇大柜，在清点棉被时突然发现被子少了，这在当时看来算得上是件大事了。“四床被子不仅少了一床，其中一床还是以褥子代替的。”现在回忆起来，老人笑了，“当时找亲戚朋友凑布票，凑棉花票，勉勉强强只凑齐了两床，结婚前找邻居借了一床充数，而那床褥子只是叠得像被子，但没絮棉花啊。”老人笑着说：“当时感觉欺骗了她，到现在还觉得很愧疚，但想想50多年前，哪对新人的棉被不是这样借来借去？”

今天坐在暖气房间里，回想着当年过冬时的场景，老人说出了一句难以捉摸的话，“在当时那个年代，过冬天特别累”。老人的感触何来？他说：“在农村，冬天是乡亲们的农闲时节，而在城市生活，过冬却是一件大事，一年最忙的时候就是冬天了，很多东西需要提前准备。”取暖靠煤，尚未入冬就要把煤球买回家，大杂院里每家门口都得垒个煤池子，而屋子里炉火旁通常也会垒个小煤池，煤球就放在屋里。煤球的碎末舍不得扔，就要浇上一点水，和成煤饼，摊在炉子里。“过去的日子放在今天，相信很多人过不了。”老人说。

困难时期，吃菜不那么容易，大白菜也是当时北方地区人们过冬吃蔬菜的主要选择。买菜需要排队，当排到自己的时候烂菜帮、破菜叶都得收回家。菜买回来后，晾一晾就要马上收起来，用绳子将白菜系紧，确保这一冬下来不风干，多保留一些水分，可以让白菜的口感更好些。赶上天气好的时候，还得折腾一轮白菜，看看压在下面的菜有没有烂。回想起当年冬天吃菜的方法，那可真叫“一菜多吃”。白菜帮子剁馅、叶子可熬可炒，想吃热乎的就煮一锅白菜疙瘩汤。白菜最里面、最“奢侈”的部分要算白菜心，“那可是好东西，挖出来拌一拌，是一道难得的开胃菜、下酒菜”。在当时那个年代，白菜根剩下也不能轻易扔掉，找个碟子放点水，把它墩在里面，期待着再长出一个白菜心或者白菜花，能吃就拌着吃，不能吃就留着“观赏”了。

“生活水平提高了，这不是一句空话，思前想后一对比，就知道现在和过去比，简直是翻天覆地，至少现在不必为过冬伤脑筋了。”陈嘉荣感慨道。过去，一入冬就得开始为过年做准备，“人们总以为到了过年才有好的，其实是为了让过年的气氛更浓一些，这一冬都在攒着。”说话间，老人拿出了一封封存了许久的介绍信，发黄发脆的纸张上写着：“郭庄子果品核算店，兹介绍我单位同志前来购买高级点心处理品。”落款加盖着公章。所谓高级点心处理品，就是点心渣，要知道在经济相对比较困难的时期，这些渣也是需要凭借介绍信才能够买的。

30年前 冬天洗澡这样难

改革开放以后，生活日渐变好，直到上世纪90年代中期，票证时代才宣告结束。老人的一张烟囱票勾起了他的回忆。

这张烟囱票是上世纪80年代末期发放给和平区居民的，并且在烟囱票上写明要凭本供应、逾期作废，取得这张烟囱票的居民可以在当年11月内去指定土产店购买三节新烟囱。老人回忆说：“虽然供应充足了不少，但也不是年年有新烟囱可买。”新烟囱买回家，通常都放在房间里显眼的位置，距离炉子最近的地方，一是为了美观，二是保温性能好，而那些补了又补的老烟囱就要依次排在外。到了春天，撤炉子后，烟囱就需要一节一节清洗、晾晒，然后用报纸细心地裹起来，放在通风的地方，以此延长烟囱的使用寿命，以后的冬天再使用。

老人说：“烧炉火这件事，烧得太足煤不够用，烧得少了室温上不来，对于八下透风的房间，就得想方设法把窗缝封起来。”从老人的讲述中，我们知道，那时冬天里通风换气是一件并不太容易实现的事。即便房间封得再严实，人们晚上睡觉时，也要有个适应凉被窝的过程。于是，天津人或是用电褥子，或是用暖水袋、盐水瓶，尽可能让被窝暖一点儿，睡得舒服些。不过，房间封得太严实也会出现更现实的问题，比如室内外温差过大，随时提防一氧化碳中毒的发生等，这在暖气尚未大面积普及时，都是需要考虑的问题。翻着老人的一张张票证，听着他讲述那些年过冬的场景，我们思绪万千。老人手中的三个煤本记录着不同时期家庭的购煤情况，当煤本结束了使命，居民自己购煤也成为历史。老人感慨道：“过去有副食店的地方必定有煤厂，现在想找个煤厂已经很难了。”

老百姓的头等大事是温饱，“温”解决完就要关注“饱”。当然白菜依旧是过冬的主菜，但在市场上已不是唯一的选择，人们破费一点儿吃些“细菜”也成为可能。老人说：“虽然日子改善了，但老百姓还是喜欢腌点儿雪里红、积点酸菜或者把夏天的西红柿储存到瓶子里，留着冬天吃。虽然现在也有，但日子变好的人们也懒了，都习惯买现成的。”

记者从陈嘉荣的收藏品中找到了澡票，又勾起了他的一段往事。老人说：“当年去浴池洗澡和今天去洗浴完全是两回事。”过去条件有限，冬天总会觉得格外寒冷，尤其在冬日洗澡，更是一件很“痛苦”的事。老人回忆说：“在职职工通常都是在单位的澡堂子泡澡，而孩子们就在家里洗。”上世纪80年代，浴罩开始逐渐流行起来，对于普通家庭来说，这可算解决了一个大难题。冬天洗澡是一件颇为“浩大”的工程，需要提前烧水把房间烘得暖暖和和的，然后将浴罩用钩子固定在房顶，长长的透明塑料布套在大木盆上，形成一个封闭的小空间，当热水倒入盆中，蒸汽将浴罩充起，热气腾腾的，这时候再洗澡就舒服了很多。毕竟家里的面积小，洗澡不是那么畅快淋漓，更多人都是叫上街坊四邻一起去澡堂洗澡。那时的澡堂比起今天要朴素很多，当然消费也不可同日而语，那份边烫澡边聊天的经历，也是现在看来值得想念的场景。

今天 坐在暖气房里等快递

2003年，陈嘉荣一家居住了几十年的老城厢地区拆迁了，当年他搬到了新建的花园小区，房屋的面积比起过去宽敞了很多。搬进新家，有了暖气，到了供热季不必自储煤球，到了日子，准时供暖。尤其让老人满意的是，今年比起往年供暖日期提前，供暖温度升高，老人坐在家里更舒服了。不仅居住环境更加宜居，过冬的生活也是更加便利。

进入上世纪90年代后，肉票、油票、鸡蛋票、副食本、粮本相继停止流通，退出历史舞台，直至1996年煤本的停用，国人凭票凭本购买日常生活品也成为历史。遥想刚搬迁时的那个冬天，陈嘉荣和老伴经常去门口的大型超市买东西，经常是一次买足，放在家里慢慢消费。后来，电话购物方便了，拨打一个电话，米面油蛋直接送货上门。近些年来，电子商务让百姓的生活更加方便，坐在家里，点点手机，老人想吃的进口食品照样会送到屋里。

当年垒砌的煤池子，随着平房改造消失了，现在不用买煤，一样可以让房间的温度在20多摄氏度。当年冬储的大白菜，如今也不再堆积，吃一棵买一棵，保证菜品的新鲜，而且种类繁多，大白菜也不再是冬日里市民吃菜的主要选择。当年腌制咸菜的缸已经不在，为了确保食品安全，咸菜袋都会标注上营养配比。当年冬日里洗澡的难题也已不存在，家中的热水器随时能够让人们痛痛快快洗个澡。

从一张张小票证背后的故事，透析天津人过冬方式发生的改变，这份改变让冬日变得更加温暖、更加舒适，正如陈嘉荣所说：“天津市民改变的不只是居住环境，更重要的是生活方式的变革。”（记者 伊健 实习生 潘雨晨）