威猛乐队前主唱乔治·迈克尔离世 天堂回荡起《无心细语》

1985年，威猛乐队在长城留影

1985年工人体育馆演唱会现场

1985年4月的一天上午，王羽骑着他的那辆二八大杠，吭哧着，赶到了工人体育馆。这位20多岁的年轻人没有去上班，只是为了买一张演唱会的票：票价5元，而王羽在国家单位的工资，一个月50元。

或许从样板戏时代 走出来的王羽只是对初来乍到的西方流行乐感到新鲜，但他并不知道 那场演唱会的时代意义，因为这是中国大陆首次迎来欧美流行乐队的演出。

那支乐队的名字叫做“威猛”，它其中的一位主唱就是乔治·迈克尔。当地时间25日，这位53岁的英国传奇歌手离开了人世。

他现在留给世界的或许是一阵的心碎，但是他曾经留给中国大陆乃至一代年轻人的却是一片天地。“他让我们了解到原来音乐可以如此自由自在地表达！”音乐人常宽对北京青年报记者表达自己的缅怀。其实就在那一年的那一天， 常宽也去排队了，只是他与幸运擦肩而过。

从“威猛”到单飞 一路向上飞

乔治·迈克尔生于1963年，是英国希腊裔，他在高中时期和同学安德鲁·维治利成为好友，两人都十分喜爱音乐。高中毕业后，他们失业在家，开始专心于音乐创作。1982年推出一首描述英国青年人失业状况的歌曲《威猛轻敲（Wham Rap）》，得到了唱片公司的合约和公众的注意，随即组成威猛乐队正式出道。他们的歌曲迅速出现在英美两地的流行歌曲排行榜上，其中包括成名作《Last Christmas（去年圣诞）》。1983年他们的首张专辑《异想天开(Fantastic）》一经问世，便夺取了英国音乐排行榜的冠军位置。1984年推出的第二张唱片《使其出名（Make it Big）》更是大受欢迎，其中一首《无心细语（Careless Whisper）》成为流传至今的经典金曲。今年的热门影片《死侍》还用了这首歌作为片尾曲。

威猛乐队中，乔治·迈克尔担任了大部分创作、演唱和演出安排的工作，而安德鲁主要负责演奏，也以其俊美外形成为乐队的颜值担当。

可惜好景不长，经过1984年、1985年的鼎盛时期后，两位好友之间产生了矛盾，导致乐队在1986年便宣告解散。1986年6月，威猛乐队在英国温布利体育场举行了一场盛大的告别演唱会，并发行了最后一张专辑《来自天堂边缘的音乐（Music From the Edge of Heaven）》。

此后乔治·迈克尔开始单飞发展，依然取得了巨大的成就。1988年时他即以个人专辑《Faith（信念）》创下演艺生涯高峰，一举成为英美两地最受欢迎的男歌星。擅长灵魂乐、摇滚乐、福音和舞曲等多种不同曲风的乔治·迈克尔实力过人，多年来把格莱美奖、全美音乐奖、全英音乐奖和MTV音乐录影带奖等欧美乐坛顶级大奖都拿了个遍。直至2014年他还在发表新专辑，还参加过2012年伦敦奥运会闭幕式的表演。

成方圆 稀里糊涂翻唱了好几首

1985年4月，正是威猛乐队如日中天的时期，他们开启了具有划时代意义的中国之旅，而当时很多国人对这支乐队还一无所知。

著名歌手成方圆则成为第一个和威猛乐队合作的中国歌手，这突如其来的机会让她很长时间内都摸不清头脑。成方圆曾在接受媒体采访时详细讲述过当年的情形，1985年她已经进入东方歌舞团，刚刚开始走红。

“有一天我们单位的人找到我说，有个公司想让我翻唱一个乐队的歌。我那时候很年轻也很单纯，觉得既然是单位交给的工作，那我就做。说实话，到现在我也不知道为什么找我，可能是因为我经常唱外国歌吧。在那之前，我也根本就没听说过威猛乐队。”后来才得知，那是乐队来华之前，乐队经纪人因为担心他们在中国的知名度不高而遭遇冷场，所以想到请一位中国歌手来进行中文翻唱。通过香港的一家公司，经纪人得知成方圆经常演唱外国歌曲，于是就邀请香港的一位作词人把几首代表作重新填上中文歌词，辗转联系到东方歌舞团，请成方圆进行演唱录制。

“我开始的时候还有点不太愿意录这个唱片，因为我觉得这些歌不适合我，节奏都太快，而且以前我也没唱过结构这么复杂的歌。我只能硬扒带子，硬唱。”那会儿成方圆正在海南拍摄一部电影，每天夜场拍摄完毕，第二天早晨还要在别人休息的时候爬起来练习威猛乐队的歌曲，所以她对这项任务并不是太乐意，也根本想不到自己的翻唱会产生多大的作用。录制好的这盘磁带后来被用作免费发放给每一位买票的观众，这是为了能让中国观众在观看演出时有所共鸣，磁带A面是威猛乐队的原唱，B面就是成方圆的翻唱。在那个人们刚刚开始听到并接受香港流行歌曲的年代里，这些有着电声乐器伴奏、节奏强劲的音乐一度被国人误会为摇滚乐，不过他们也总算借由成方圆的翻唱版本，熟悉了这支在欧美已经红透半边天的乐队。

1985年来华演出“完全听傻了”

在北京演唱会之前一周的4月3日，《北京晚报》刊登了“一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出”的消息，使从没看过外国乐队演出的普通群众产生了强烈兴趣。

闻讯而来的人们在售票窗口前排起长龙，不少人都是头一晚就赶来排队，甚至不惜在春寒料峭中苦苦守候了一夜。当时的票价是5元钱，已是那时中国人平均半个星期的工资，而且还规定每人限购两张票，但仍然是供不应求，等到了演出当天，黄牛党已把票价炒到了每张25元。著名音乐人常宽对北京青年报记者讲道，那一天他在工人体育馆门外排了两个多小时的队，可最后连黄牛票都没抢上，只买到了主办方在门口销售的乐队歌曲磁带。

“虽然没能看到他们的现场，但仍然要感谢威猛乐队给我们打开了前所未有的新天地，他们的音乐、他们的才华、他们的表演方式和那种范儿，都给作为音乐人的我还有当时我们宝贝兄弟乐队的小伙伴陈劲、张卫宁带来了巨大的震撼，让我们了解到原来音乐可以如此自由自在地表达！”常宽认为正是乔治·迈克尔和威猛乐队的这次访华演出，对他们那一代热爱音乐的年轻人造成了深切的影响，使他们从只是简单地喜欢听歌、唱歌走向成长为原创音乐人的道路。受到影响的当然不只是常宽，崔健、郭峰等老一代音乐人当时都是现场观众。郭峰曾激动地表示，“那个场景我永远都忘不了，中国观众全都看傻了。”成方圆也用“完全听傻了”来形容她的感受，“咱们自己以前的演出音响都不敢开到那么大，这回一听到那贝斯和鼓那么大的声音，从生理上就让人激动。”

昨天获悉乔治·迈克尔去世的消息后，常宽在微博中感叹道：“又一位巨星走了。”成方圆在那之后和威猛乐队的两位成员再无联系，不过她对乔治·迈克尔的离去也深感惋惜，表示这实在是乐坛的一个重大损失。已经分开多年的乐队成员、乔治·迈克尔的昔日好友安德鲁·维治利通过推特表达了自己的悲痛心情，称“迈克尔的离世令我感到心碎”。另一位英国著名音乐人埃尔顿·约翰也在Instagram上贴出他与迈克尔的合影旧照并致哀：“我失去了一位亲爱的朋友，一个最善良、最慷慨的灵魂，一位出色的艺术家……”

讲述

“又想起了85年那个春天”

一早起来，在朋友圈中看到乔治·迈克尔去世的消息，心中掠过一丝惆怅。重新听着他的代表作《Careless Whisper（无心细语）》，思绪回到31年前的那个春天。

1985年4月的一天，偶然在报纸上看到一条消息，一支名叫“威猛”的英国乐队要来北京演出。出于对西方流行音乐的好奇，售票当天，我凌晨就从城北家中骑车出发，赶往工人体育馆售票处，到那儿时，前面已经排了近千人。一打听，最早的前一天晚上就来了。

记得早晨8点多才开始卖票，票价5元，每人限购两张，每张票附赠一盘演唱盒带。我如愿买到了票，却翘了半天班。

几天后的演出现场，现在想来有些好笑。外国使馆人员和留学生随音乐载歌载舞，而中国观众大多静静地坐着。后来有少数中国观众在音乐的感染下，也情不自禁地站起来随乐摇摆，而动作过大的观众还受到警察的制止。当时给我留下的深刻印象，是从没听过的如此震撼剧烈音响，和主唱乔治·迈克尔那穿透轰鸣的鼓乐直冲屋顶的纯净嗓音。后来，那盘随票附赠的盒带我听了很多年，直到1993年在泰国连同walkman被小偷顺走。

再后来，听说当年那场演出完全是由“威猛乐队”的经纪人锲而不舍地促成的。他13次来中国与政府主管部门沟通，最后说服主管部门的理由是：你们虽然引进了很多外资，可许多外国人还不相信你们真的对外开放了，只要我们的乐队在北京演出了，他们就会相信了。

如今看来，当年“威猛乐队”的来访，确是中国对外开放的文化标志之一。乔治·迈克尔后来也成了英国文化的名片，四年前伦敦奥运会的闭幕式上，他的歌再次传遍了世界。（文/王羽）